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di Marco Testi

Quello  che  colpisce  in  questa  ultima  prova  poetica  di  Alessio
Brandolini è l’universalizzazione attraverso il particolare, nel suo caso
il luogo, la precisione toponomastica, un significante apparentemente
neutro  che  diviene  significato  profondo  che,  attraverso  il
procedimento simbolico, si rivela radice condivisa: I castelli romani,
dove il poeta ha piantato alberi, “costruito una casa e per vedervi/
felici mi sono preso cura di un giardino./ Una piccola casa per restare
uniti”.

Questa  ricerca  delle  radici  nell’unità  e  non  nel  romantico  –  e
postromantico – viaggio solitario lontano dalla città e dalla comune è
una delle cifre di Il tuo cuore è una grancassa (La Vita Felice, 2022).
Titolo spaesante, che avrebbe fatto felice Brecht, ma che segna una
virata della poetica di Brandolini, anche se all’interno di quella visione
del mondo che fa della lirica del Nostro una delle più interessanti di
questi anni estetizzanti. Rimane infatti l’attenzione verso gli ultimi, i
viaggiatori non per diporto ma per fame o guerra, solo che essa si
rimodula in senso più profondamente familiare attraverso non solo i
simboli ma anche i luoghi, i loro confini, le loro certezze geografiche e
il loro essere insieme punto prossemico e fonte di amore.

Il luogo diviene non più solo quello del caso senza senso, ma lo spazio donato in cui trovare il senso
profondo che lega gli spazi fisici a un tutto che nel suo movimento incessante chiede partecipazione,
accettazione del qui e dell’ora non come proprietà da possedere, difendere e poi passare ad altri, ma
come un senso recondito in cui padre e figlio riassumono la circolarità cui tende ogni cosa del cosmo:
movimento inclusivo di cui, secondo anche l’affascinante tesi di Marcel Jousse, ninna nanna, abbracci,
danza, movimento bilaterale del corpo non sono altro che echi profondi e inconsapevoli.

È così che la potatura a corto degli ulivi della campagna laziale, il vino fermentato in cantina, l’umile e
anonimo lavoro agreste divengono vere e proprie epifanie dell’antica comunione perduta:

(…) Qui tutto
è luminoso ma pieno di arcaiche
rovine e il muschio che fascia ogni
sasso è la chiarezza pietrosa del tempo.

(“La vetta inaccessibile”)

L’oltre del cammino poetico di Brandolini è non una radicale negazione del passato, ma semplicemente
l’inevitabile essere in continuo cambiamento che crea, fa e disfa, ma che in realtà non è altro che
parte della fusione costante di ogni cosa senza che mai nulla, e questo non piacerebbe al cantore di
Zarathustra, si ripeta davvero.
È così che in questa – ma sono possibili categorizzazioni di ciò che è impossibile fermare, catalogare,
inventariare? – laica concezione del mondo appaiono “le mani degli angeli (che) carezzano l’erba” (in
“La cresta dell’upupa”) in un universo geograficamente configurato che proprio per questo manda
inquietanti bagliori di altro, se non proprio altrove.

Anche ne “Il braccio spolpato” la poesia deve fare i conti con l’epifania dell’apparentemente inanimato
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che invece assume il  carattere del  vivente e sensiente,  con gli  abeti  a essere “sentinelle” in uno
sguardo che alla fine deve riconoscere che tutto significa anche l’incomprensibile e ciò che un tempo si
sarebbe  individuato  come  allucinazione,  superstizione  o  cedimento  alla  favolistica  delle  religioni
istituzionali: “Imploro/ la compagnia dell’angelo che si sposta/ sui tetti scarlatti”. E l’angelo torna nella
letteratura non solo come elemento religioso istituzionale, ma come segnale di senso oltre l’induzione
all’egoismo e alla solitudine spacciati per comunione profonda con un altro virtuale.

Non è un caso che nei  frammenti  in  prosa della  seconda parte della  raccolta,  in  quello  intitolato
“Orologio”, la voce poetica si chiede se sia “troppo tardi per credere a un miracolo” non di fronte a un
evento inspiegabile, ma alla rivelazione della altrimenti indicibile bellezza del “gelo del mattino” che “è
ruvido, profuma di fragole, uva, albicocche”.

Il senso è nella nuova manifestazione di ciò che abbiamo sotto gli occhi, il Pascoli del Fanciullino – e
non  solo  –  aveva  perfettamente  ragione.  Non  dobbiamo  andare  troppo  lontano  se  riusciamo  a
riconoscere il dono di ciò che abbiamo la fortuna di avere.
Il tuo cuore è una grancassa è anche questo: viaggio di ritorno nella riappropriazione profonda di ciò
che è già stato nostro e avremmo proustianamente cercato per altri mille anni, invano.

POESIE DI ALESSIO BRANDOLINI
da Il tuo cuore è una grancassa

La Vita Felice, 2022
pagg. 1004, euro 15

LA VETTA INACCESSIBILE

L’odio va smantellato. La notte esalta
gli odori, conserva i gesti. Cani
inciampano nelle code e inonda gli occhi
il chiarore stellare. Rapito dalla linea
dei Castelli romani, lì dove ho piantato
alberi, costruito una casa e per vedervi
felici mi sono preso cura di un giardino.

Una piccola casa per restare uniti.
Rincorso dai sogni veloce fuggo
dal covo, ecco la caserma dove
i desideri premevano. Qui tutto
è luminoso ma pieno di arcaiche
rovine e il muschio che fascia ogni
sasso è la carezza pietosa del tempo.

LA CRESTA DELL’UPUPA

L’istinto si fa duro e nella cantina
piena di attrezzi un padre si guarda
intorno e smarrito conta oggetti
ragnatele. Penso al corteo dei morti
al dolore che affonda la città ma
la cresta dell’upupa dona tra le foglie
degli ulivi sorprendenti ponti di gioia.

Le parole accendono il fuoco, il vino
è sangue vitale. Le mani degli angeli
carezzano l’erba e il sole riscalda
la scorza chiara del castagno. Penso
alla pioggia, alla continua lotta
contro i tabù, a quel sentirsi sempre
raggianti e sorpresi lungo il percorso.

IL BRACCIO SPOLPATO
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La luna brucia gli occhi, nella notte
la chiarezza e oltre il recinto le scie
lucenti di palazzi e strade. Il fumo
sbuccia l’aria, spolveri il presepe
stellare che rinforza le valvole
di sopportazione. La città scivola via
e il mare è un libro ricoperto di alghe.

Sentinelle i due abeti? Dònati alla luce
placa il lupo chiuso nel corpo. Imploro
la compagnia dell’angelo che si sposta
sui tetti scarlatti. Il troppo desiderio
ammazza l’amore e tiro fuori un braccio
del tutto spolpato. Presto, raggiungiamo
il fiume: da qui dobbiamo subito fuggire!

UN MONDO PIÙ LUMINOSO

Una corda sfilacciata sostiene i corpi
che scalciano nel vuoto. Lo sguardo
sulla corsa, poi sull’arrivo che spezza
in due. Andiamo a bere qualcosa?
Ti consiglio di guardarti le spalle
di legare la lingua a un palo, parliamo
di fatti importanti accaduti decenni fa.

Anch’io tra le nuvole e questo denuda
il sogno. Accantona il passato se vuoi
vivere il presente. Un falò di ricordi?
Istruire l’anima, lasciarla oziare sulla riva
di un lago. Forse il cielo può ospitare altri
buchi neri ma serve un mondo più luminoso
perché la gioia reclama l’intesa cuore/mente.

OROLOGIO

Il  congegno  s’inceppa  e  pensi:  l’auto  ferma  con  le  viti  allentate,  il
serbatoio vuoto, le gomme sgonfie. Che altro manca? Sbandi e precipiti
nel vuoto. Le stagioni hanno labbra scorticate che divorano la scrittura
ma alla  notte  non  serve  altro.  Devi  nasconderti,  farti  incorporeo  per
qualche giorno e smetterla di temere il viaggio. Ci sono recinti divelti e
una casa senza tetto, dopo il  gelo verrà l’estate e ricostruiremo tutto
dalle  fondamenta.  Scambi  di  frasi  spezzettate:  per  evitare  l’uragano
occorre  più  forza,  una  nuotata  che  allontani  dalle  falsità.  Il  silenzio
deborda e l’orologio scandisce il tempo al contrario, raschia le parole che
frullano in testa ma occorre ben altro per restare mentalmente stabili. Il
gelo del mattino è ruvido, profuma di fragole, uva, albicocche. Troppo
tardi per credere a un miracolo?

GRANCASSA

L’aria qui è buona e sulla montagna c’è un bosco che ti  conosce e ti
parla, sa che esisti e il sole asciuga la rabbia. La nostalgia è il deserto
che annaffi al mattino, nessuno ti rema contro, se non te stesso. Il sogno
ricorrente? Scalci nell’acqua e i pesci fuggono dall’amo, dalla morte. Vuoi
buttarmi  fuori  dal  letto?  Eppure  ci  conosciamo  bene,  da  bambini
giocavamo assieme, per me sei più di un fratello! Ti piazzi sulla soglia e
mi blocchi: quanto tempo è passato? Hai scoperto voragini e grotte sotto
la casa. Dovremmo rivestirci di luce, sfidare i fantasmi. Seduto davanti a
Fontana di Trevi osservi nell’acqua le donne amate e quelle intraviste tra
la folla in continua trasformazione. Il tuo cuore è una grancassa che a
lungo risuona in alto fra le nuvole come una cannonata, e ami ancor di
più chi ti sta accanto: con poche parole vi siete sostenuti lungo il tragitto
e assieme a voi sono cresciuti figli, alberi e fiori, cani e gatti.
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Alessio Brandolini
è nato  a  Frascati  nel  1958 e  vive  a  Roma dove si  è
laureato in Lettere. Ha pubblicato i libri di poesia: L’alba
a  piazza  Navona  (1992,  Premio  Montale  -  Inedito),
Divisori  orientali  (2002,  Premio Alfonso Gatto -  Opera
Prima), Poesie della terra (2004), Il male inconsapevole
(2005),  Mappe colombiane  (2007;  anche in  spagnolo:
Mapas colombianos, Colombia 2015), Tevere in fiamme
(2008, Premio Sandro Penna), Il fiume nel mare (2010,
Finalista  Premio  Camaiore),  Nello  sguardo  del  lupo
(2014;  anche  in  spagnolo:  En  la  mirada  del  lobo,
Messico 2018), nel 2017 Il volto e il viaggio (con disegni
di  Stefano  Cardinali)  e  nel  2022  Il  tuo  cuore  è  una
grancassa
Nel 2016 è uscita l’antologia Il futuro è un campo incolto
(1992-2014) e  nel  2021 l’antologia  Città  in  miniatura
(2004-2020).  In  Costa  Rica  sono  state  pubblicate  le
antologie En el ojo del lobo (2009) e Desde otro planeta (2014), in Colombia Llamo desde otro planeta
(2016) e in Argentina El camino de regreso (2019). Nel 2013 ha pubblicato il libro di racconti Un bosco
nel muro. Traduce dallo spagnolo e dal 2006 coordina Fili d’aquilone, rivista web di «immagini, idee e
Poesia». Nel 2011 ha fondato la casa editrice Edizioni Fili d’Aquilone.

testimarco14@gmail.com
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